Rainer Maria Rilke, "The Cathedral"

In those small towns where, clustered round about,
old houses squat and jostle like a fair,
that's just caught sight of it, and then and there
shut up the stalls, and, silenced every shout,

the criers still, the drum-sticks all suspended,
stands gazing up at it with straining ears:
while it, as calm as ever, in the splendid
wrinkled buttress-mantle rears
itself above the homes it never knew:

in those small towns you come to realise
how the cathedrals utterly outgrew
their whole environment. Their birth and rise,
as our own life's too great proximity
will mount beyond our vision and our sense
of other happenings, took precedence
of all things; as though that were history,
piled up in their immeasurable masses
in petrification safe from circumstance,
not that, which down among the dark streets passes
and takes whatever name is given by chance
and goes in that, as children green or red,
or what the dealer has, wear in rotation.
For birth was here, within this deep foundation,
and strength and purpose in this aspiration,
and love, like bread and wine, was all around,
and porches full of lover's lamentation.
In the tolled hours was heard life's hesitation,
and in those towers that, full of resignation,
ceased all at once from climbing, death was found.

In jenen kleinen Städten, wo herum
die alten Häuser wie ein Jahrmarkt hocken,
der sie bemerkt hat plötzlich und, erschrocken,
die Buden zumacht und, ganz zu und stumm,


die Schreier still, die Trommeln, angehalten,
zu ihr hinaufhorcht aufgeregten Ohrs--:
dieweil sie ruhig immer in dem alten
Faltenmantel ihrer Contreforts
dasteht und von den Häusern gar nicht weiß:


in jenen kleinen Städten kannst du sehn,
wie sehr entwachsen ihrem Umgangskreis
die Kathedralen waren. Ihr Erstehn
ging über alles fort, so wie den Blick
des eignen Lebens viel zu große Nähe
fortwährend übersteigt, und als geschähe
nichts anderes; als wäre Das Geschick,
was sich in ihnen aufhäuft ohne Maßen,
versteinert und zum Dauernden bestimmt,
nicht Das, was unten in den dunkeln Straßen
vom Zufall irgendwelche Namen nimmt
und darin geht, wie Kinder Grün und Rot
und was der Krämer hat als Schürze tragen.
Da war Geburt in diesen Unterlagen,
und Kraft und Andrang war in diesem Ragen
und Liebe überall wie Wein und Brot,
und die Portale voller Liebesklagen.
Das Leben zögerte im Studenschlagen,
und in den Türmen, welche voll Entsagen
auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod.